«En estos días, o Perón pasa a la historia como un hombre cobarde y vil, o se transforma en un personaje» …
«Tenía razón el pobre Miguel, mi peluquero italiano, es la derrota de la raza latina. ¡Y qué mundo poco inteligente, pesado y sombrío, sería el mundo de las otras razas!»
1944 JULIO a DICIEMBRE
JULIO
Muy, muy preocupados. Se ha planteado, parece, la cuestión entre Norteamérica y la Argentina. Hablan francamente de sanciones, casi no quedan embajadores en Buenos Aires. El pretexto: el discurso de Perón; que han dado a publicidad a pedazos, y con el que quieren hacernos creer que ellos creen que encierra una amenaza.
O cede el gobierno o cede Estados Unidos; o aguanta el gobierno las sanciones. Si las aguanta, puede ser la salvación, porque será “a quien pueda aguantar más”: si nosotros sin vender, o ellos sin comprar. Y puede ser el principio de la transformación de la Argentina en una potencia independiente. Y puede ser también la guerra. Pero “todo pesado”, lo que menos peligros encierra es, como siempre, la actitud valiente: desafiar las sanciones.
En estos días, o Perón pasa a la historia como un hombre cobarde y vil, o se transforma en un personaje. Como es ambicioso, espero que opte por lo del personaje. Pero indudablemente –hoy se ve claro- hay un solo hombre en el gobierno con ideas y con arrastre, y es él.
***
Una declaración buena de Perón. La expectativa.
***
Hay dos clases de mujeres que nunca se aburren: las mujeres simples, que viven activas en el trabajo material de una bonne menagére y madre solícita, y las mujeres inteligentes, que descubren el interés escondido en las cosas más simples, y que advierten las infinitas perspectivas que recélent en el gesto más insignificante de un chico. (Una de esas dos clases de mujeres deseo para mis hijos).
Pero un serio problema son las mujeres que no son inteligentes y que, sin embargo, sienten que hay algo más que el mero trabajo material. Y que no saben qué es lo que les falta, ni dónde está. Son las mujeres insatisfechas, las mujeres que se aburren y necesitan la ciudad, con sus apariencias de cultura y de interés.
***
No sabemos qué estará sucediendo. Perón es vicepresidente y acabará por estar él solo. Los nacionalistas han renunciado, pero los discursos de todos los del gobierno no pueden ser más nacionalistas.
¿Creo o no creo que Perón es capaz de conducir a este pueblo, por la reforma social, a la otra orilla, en un momento tan terriblemente peligroso? Porque a esa orilla tendrán que llegar, quien sabe en qué estado y a través de qué conmociones, todos los pueblos.
***
Que nada parezca valer la pena de ser sentido si no puede ser fijado sobre una “página blanca”, eso no quiere decir que se tenga talento literario. Porque entra en eso, también, un sentimiento que no tiene nada que ver con el arte: el deseo de conservar, como guarda el avaro su oro, lo que en la vida ha sido bello o profundo. De guardarlo para después, y por temor a perderlo si no queda escrito.
***
Yo pensaba ayer: estamos agobiados, no sólo por esta guerra terrible y un futuro más terrible aún, sino por la solemnidad, la hipocresía, el misticismo de sajones y germanos.
Realmente, Francia ha desaparecido del mundo desde hace cinco años, y se siente. La gracia, el espirit, el sentido de la proporción y del equilibrio, el justo medio: en todo se advierte su ausencia, desde las modas y la literatura, hasta las ideas políticas.
Tenía razón el pobre Miguel, mi peluquero italiano, es la derrota de la raza latina. ¡Y qué mundo poco inteligente, pesado y sombrío, sería el mundo de las otras razas! Shop-keepers ingleses, hipócritas y primitivos norteamericanos, graves profesores ridículos y formidables alemanes, ¡qué extraños a nuestra manera de ser!, ¡cómo, en el fondo, los detesto a todos!
AGOSTO
La situación sigue igual, salvo en cada día se ve más clara la disconformidad de Inglaterra con la actitud de Estados Unidos respecto a nosotros. En realidad se están disputando nuestro cuerpo entre los dos; y a mí me hace la impresión de que nuestro cuerpo está, en este momento, lleno de vitalidad. Con un poder en potencia que quizás se sospechen los ingleses, ¡pero que no realizan los cipayos de este país!
***
Estaban discutiendo sobre lo que es exactamente, el charme de una mujer.
Lo que más se acerca como explicación: es una atracción física, pero basada en lo que lo físico sugiere (recéle) de espiritual. No es la belleza de un rostro fino la expresión de los ojos; no la sensualidad de un cuerpo sino el gesto y el movimiento; no la voz, sino el modo de hablar. Pero todo esto no constituye una atracción de tipo espiritual sino definidamente física.
Hay, entre el sex-appeal y el carme la misma diferencia que entre los dos pueblos que inventaron estas palabras.
***
24 de Agosto
París ha sido “liberado”. ¿Cuántos días tardará Alemania en ser vencida? Hay algo que no puedo soportar de la situación: es la tremenda injusticia que se va a cometer con un pueblo invocando la Justicia. Y me da lástima, lástima, ver fracasar lo que pudo ser tan grande. Me dan ganas de pedirle a Dios que no permita que suceda lo que parece inevitable. ¿Tendremos que ver a la Injusticia, a la Hipocresía, al Egoísmo, al Oro, dominando unas masas imbécilmente arrodilladas, encantadas, como animales, de ser esclavos?
SETIEMBRE
Estoy esperándolo a Enrique, que vendrá ahogado con todos los comentarios sobre las manifestaciones por la liberación de París. No quiero ni oírlas, porque una frase al pasar, de C. (“B. y C. llegaron a las 7 de la mañana a su casa, roncos de gritar: habrán pasado la noche en las manifestaciones”) hizo desaparecer como por encanto la calma con que contemplaba yo las cosas desde aquí, y me llenó de angustia.
***
Pensaba en cada una de mis amigas casadas, en las mujeres ya viejas de mi propia familia. En todas estas vidas, la muerte o el sufrimiento han entrado. Leí la historia de ese rey de Grecia que era tan feliz que su amigo, el Faraón de Egipto, rompió con él su amistad, de miedo a que los dioses se vengaran terriblemente del hombre a quien todo salía bien en la vida. Y pensé en mí. Sé que el sufrimiento es tan inevitable como la propia muerte. Y, sin embargo, no debo preocuparme ni afligirme, sino apreciar y gozar mi felicidad, para que eso sea la fuerza a que recurra el día que la necesite.
***
Tiempo de seca. La luna de setiembre, que esperábamos tan ansiosamente, “se hizo sin agua”. El viento sopla tres días seguidos del norte, sin que aparezca una sola nube en el cielo. Una vez, al mediodía, al sur se vieron unas formas muy lejanas de nubes amontonadas. Pero desaparecieron más tarde, y el sol se puso- y se sigue poniendo- en una bruma que no es tal, sino tierra que lo cubre; y que deja trasparentar el disco ardiente, rojo, extraño y siniestro.
El hollín cae en las chimeneas, el viento es como la bocanada de calor que sale de una caldera. La primavera con la que soñé todo el invierno, ha pasado como una sombra dolorosa. Los azahares florecieron, pero sus flores estaban semi-marchitas, y su perfume tenía algo de desagradable en medio de este jardín desolado. Cuando todo debía estar de un verde brillante y nuevo, no se ve más que un color de muerte. Como forzados contra su voluntad brotan los robles y algunos acer. Solamente de noche, el perfume de los paraísos pesa como algo tangible, delicioso y suave y perfectamente bello, en la oscuridad que cubre sonriente la tristeza del jardín. La tierra se abre en grietas sin fondo y ya, en parte, hasta el pasto seco ha desaparecido y allí está desnuda y gris, y dura como piedra.
Y hay algo que angustia, que inquieta, en este paisaje que, de los troncos para arriba tiene algo de primaveral, pero abajo es el paisaje gris y marchito, viejo, del verano. Es la desarmonía.
***
Llueve. Me despertó anoche, no el ruido de los truenos sino el olor de la tierra mojada. Abrí los ojos. Mi cuarto estaba lleno de ese olor a la tierra reseca sobre la que caen las primeras gotas. Ese olor, el más viviente que existe, porque es como olor de vida, de alegría y de libertad. Es como un grito de alivio, como un abrazo. Pocas veces he tenido un despertar tan lindo. Me parecía que en mi cuarto estaba el olor de la tierra mojada como una presencia; no algo “inmaterial”, como son los perfumes, sino como algo que en mis brazos podía tomar y abrazar. Mi cuarto todo entero era ese olor. Y ahora llueve.
Creo que siempre recordaré la estancia así, en un atardecer de lluvia. El ruido del agua sobre las baldosas del patio, el gotear en los caños del aljibe antes de que les saquemos las cucharas, el olor a lluvia, los paraísos sacudiendo sus hojas finas en el viento, los relámpagos azules
OCTUBRE
Estoy desorientada. Tengo que fijar mis ideas. El estatuto del peón etc., han “bouleversé”- aunque todavía no se note- todo el sistema de vida. El nacionalismo, ¿qué significa hoy esa palabra? El sistema fascista ha sido vencido. Y recién ahora me doy cuenta de una cosa: yo era nacionalista por lo que en el nacionalismo había de justicia social. Y sin embargo empiezo a entrever ahora que la justicia social sola, como único fin de gobierno, lleva a esta jerga insultante, desprestigiante de las “elites”, que usa Perón. Y que va preparando a la clase trabajadora para recibir como muy naturales y justas las ideas comunistas. Pero esto sucede inevitablemente si la justicia social no se hace en nombre de otra cosa: del cristianismo, de la grandeza de la patria- como hicieron Hitler y Mussolini-, o de cualquier otro ideal.
La justicia social, promovida como un derecho, lleva al comunismo; exigida como un deber puede, en cambio, realizarse. Es muy distinto decir al patrón, y al obrero: “Sus obreros tienen el derecho de que usted le pague tanto”, que decir: “El patrón tiene el deber de pagarle tanto a sus obreros, para que su patria pueda hacerse grande o porque Dios se lo exige o por cualquier otra cosa”. Lo primero da rienda suelta a la masa, lo segundo frena al patrón, sin provocar lucha ni recelo, ni mala voluntad entre unos y otros.
NOVIEMBRE
Ya está el “Comité de liberación española”, y a los comunistas en Francia ya les llaman por su nombre. ¡Es sencillamente inimaginable que Churchill nos lleve tan fresco al comunismo! Los rusos, como una marea, se están tragando enterito los Balcanes; ya están en Budapest, mañana estarán en Berlín.
***
Mirando un nenúfar: y una diosa tan sin debilidades femeninas como Pallas Athenea eligiera una flor, sería el nenúfar. Es la flor más perfecta, más serena y clásicamente bella. Es la flor que mejor simboliza el espíritu, la inteligencia. Sus pétalos simétricos tienen una justeza matemática; hasta en su color, que en una gradación suave llega de la casi blancura al amarillo oro. Lisos, brillantes y tersos, sin una mancha, sin una imperfección. No se marchitan, se cierran; y es entonces imposible distinguir la flor que aún no ha abierto de la que ha muerto. Ni la muerte perturba su serenidad.
Hasta su perfume-que hay que oler bien cerca- es tenue, penetrante, un poco ácido y limpio. Es un olor en que no hay nada de langeureux ni de sensual. Un olor que no trae recuerdos ni adormece, ni “invita a soñar”. Al lado del nenúfar, la rosa parece vulgar y llamativa.
No es un símbolo de la pureza. La pureza es más frágil; tendrían que ser, sus pétalos, de esos que al tocarlos quedan marchitos. No de la pureza sino de la serenidad. El nenúfar este que yo miraba tiene la serenidad, la sagesse y la belleza de mamá.
***
Sentada en el living, ayer a la tarde, estuve mirando un maravilloso juego de luces que como una pieza de teatro iba pasando ante mis ojos. El sol, al bajar, entra primero por la ventana del living y después por la del comedor; entra pasando a través de las hojas de los árboles y los techos, no como rayos, sino como manchas de luz. Encima de la chimenea hay un gran ramo de margaritas doradas. Primero ellas, ellas solas se encendieron, de pronto, en medio de la sombra que empezaba a llenar el cuarto. Unos minutos más, y la mancha de luz resplandeció en las azucenas blancas que estaban sobre la mesa. Ya no de frente, como en las margaritas, sino desde atrás, por la otra ventana. Y los pétalos se pusieron trasparentes y como nacidos de esa luz. Después las azucenas también se apagaron, y una última mancha pálida cayó detrás del jarrón de porcelana blanca, sobre la biblioteca; y en la pared blanca iluminada por el sol se recortaron las líneas.
DICIEMBRE – 21 de diciembre
La última vez que escribí, parecía que Alemania estaba irremisiblemente perdida. Hoy tenemos la impresión de que entonces tocó fondo, y ahora vuelve a tener al menos la posibilidad de salir a flote.
No falló entonces el pueblo alemán, hoy ha se sentirse resucitar. La situación en Grecia, la cuestión de Polonia, el pacto de De Gaulle con Moscú, esta ofensiva alemana [La ofensiva de las Ardenas, último intento de recuperación alemán antes de la derrota definitiva]; discutiendo todo esto anoche, con Enrique, llegamos a la conclusión de que los aliados nunca han estado en mayor peligro desde los “buenos años” de Alemania. Lo que nosotros ya sabíamos, aunque el mundo se dejara acunar por las bellas palabras, hoy se hace claro para todos. No habrá tal paz mundial mantenida por los “tres grandes”, ni justicia para Polonia, ¡ni nada parecido al paraíso terrenal! Pero yo no creía que todo esto saliera a la luz del día recién después de derrotada Alemania.
Donde fallan mis razonamientos lógicos es con Rusia. Lógicamente, Rusia debería hacer la paz con Alemania, en este momento.
***
29 de diciembre
Parece que los alemanes vuelven a retroceder. Ya dan por fracasada la ofensiva los aliados.
—oOo—